世上有極少數人擁有罕見天賦，就算這些人的日常生活是個悲劇，或者更慘──像這個故事的主角，是個正在服刑的殺人犯。他的名字是克里斯多佛‧海文（Christopher Havens）在2011年在美國華盛頓被確判25年刑期，但他在獄中意外自學成才，今年1月在學術期刊上發表了第一篇論文。

重刑監獄的厚實牢牆與窄小空間，令克里斯多佛感到無可排解的孤寂感，但才過去幾個月，他的大腦像是有什麼「長了出來」，頓時對於數學充滿極高的理解能力和熱情。因為在獄中頂多拿到普通紙筆，純數學是他的唯一選擇。克里斯多佛靠著郵購書籍與監獄內的圖書館自學，兩年後他似乎碰到了瓶頸，於是他忍不住向外界求援。

克里斯多佛的求助信被寄到柏克萊數學系所營運的非營利機構「Mathematical Sciences Publishers」的編輯手上，上頭有著醜陋字跡的求助信是這樣寫的：

「請問有人能幫我嗎？我想找個人幫我訂閱《數學年鑑》，我現在人在華盛頓監獄服刑25年，所以我想把這段時間用在微積分和數學理論上。因為數學已經變成了我的使命，請問您能將訂閱期刊的方法回寄給我嗎？

PS.我的數學全都靠自學，而且常常被卡在某些問題上，我可以跟誰聯絡呢？不知道這裡有沒有老師可以幫幫我？我之前常花了很多錢買教材，但教材裡可能有我需要的知識，也可能沒有。有好心人能指導我會幫上大忙，謝謝。」


這名數學編輯相當好心，認認真真的回信建議克里斯多佛向一位朋友的爸媽聯絡，而這對爸媽可不是普通人，而是義大利著名的數學家。

義大利數理學家哥里帝（Umberto Cerruti）就這樣說服，先是寄了一份數學難題「考驗克里斯多佛不是個自以為的數學學長」，但寄回長達1.2公尺的紙條寫滿了推導公式，克里斯多佛沒有唬爛，哥里帝將公式輸入電腦，跑出的答案是正確的。之後哥里帝就開始與克里斯多佛一同研究「連分數」的問題。

7年過去，在獄中苦苦用紙筆計算的克里斯多佛，外投列名第一作者的論文被首度發表，2020年1月的《數理研究,Research in Number Theory》刊出他在連分數計算中發現大量數字中的某些規律。對純數學研究者來說，這些發現有值得深究的價值。

克里斯多佛接受電話採訪的時候坦言，自己高中輟學，年輕就染上了毒癮，犯下嚴重罪行。現在他已經制定了自己的未來計畫，就是永無止境的用學術研究償還罪孽，對當時的受害者獻上學術成果。

對於人們來說是常識，想在獄中接受大學學士課程、甚至研所以上的高等學位是不可能的。克里斯多佛也目前也只能通過信件函授，為此他希望有數學科系的教授能給他一個機會。他願意在監獄裡開班向其他犯人進行數學教學，甚至談到更長遠的理想，他想在服完刑期之後，繼續在獄中教授數學，提供一種非常特別的贖罪方式。